葬儀で泣けなかった私…喪失感と向き合うまでの3日間
涙が出ない──「お別れ」の実感が湧かなかった葬儀の日
母が亡くなり、町屋斎場での家族葬を迎えた日。
家族や親戚が静かにすすり泣く中、私はなぜか一滴も涙を流せませんでした。
火葬場へ向かう車の中でも、
骨壺を受け取るときも、
気持ちがどこか遠くにあるようで、現実感がまったくなかったのです。
「こんなに冷たい人間だったのかな」
「ちゃんと悲しまなきゃいけないのに」
自分を責める気持ちばかりが募り、心はどんどん苦しくなっていきました。
葬儀が終わったあとに押し寄せた、ぽっかりとした喪失感
葬儀が終わり、家に帰った夜。
リビングのテーブルの上には、母の遺影と花が飾られていました。
その光景を見た瞬間、
初めて、「もう二度と母に会えない」という現実が胸に突き刺さりました。
部屋の中は、いつもより広く、静かすぎました。
母の声も、足音も、もうここにはない。
その事実がじわじわと心に広がり、
気づいたら、私はソファの上で声を殺して泣いていました。
涙は、葬儀の日ではなく、
日常に戻った瞬間に、初めてあふれ出したのです。
「泣けなかった自分」を許せたとき、ようやく向き合えた
葬儀の日に泣けなかった自分を責めていた私ですが、
葬儀社の担当者がこう言ってくれたことを、後になって思い出しました。
「人は、それぞれのタイミングで悲しみと向き合います。
無理に泣こうとしなくていいんですよ。」
この言葉に救われました。
悲しみには“自分のペース”があっていい。
そのことを知って、私は少しずつ、自分を許せるようになりました。
葬儀の日に泣けなかったからといって、
母への愛情が薄かったわけじゃない。
むしろ、心の中にはたくさんの感謝と寂しさがあふれていました。
まとめ｜喪失感と向き合うのに「正しいタイミング」なんてない
| 涙はすぐに出なくても大丈夫 | 無理に感情を表に出さなくていい |
| 喪失感はふとした瞬間に訪れる | 日常の中で、静かに押し寄せることもある |
| 自分を責めないことが大切 | 悲しみ方は人それぞれ、正解はない |
葬儀の日に泣けなかったあなたも、
まだ悲しみをうまく言葉にできないあなたも──
あなたのペースで、大切な人を心に抱き続ければいいんです。
無理に泣こうとしなくても、
無理に元気になろうとしなくても、
悲しみはちゃんと、あなたの中で、形を変えながら受け止められていくはずだから。
この文章が、少しでもあなたの心を軽くできますように。
Memorial Planner MIHASHI